Щи из топора

Итоги литературного года (2006)
вместе с "МН" подводят писатели, авторы наиболее серьезных и заметных книг
и критики-наблюдатели за литературным процессом

"Московские Новости", № 50, 29 декабря 2006 - 18 января 2007

Максим Кантор:

- В этом году возникло недоуменное чувство: неужели
снова искусство появилось? Вроде бы говорить разучились навсегда, а поди ж ты - говорят. Померещилось, потом мираж рассеялся, все осталось как прежде: газетные балагуры, остроумные критики, авагардные кривлянья, группа радикальных новаторов работает над проектом имиджа РАО "ЕЭС России". Очень много любопытного и, однако, главного нехватает.
Есть такая сказка "Щи из топора". Солдат приходит в дом, просит есть, хозяйка говорит, что в доме пусто. Ничего не надо, отвечает солдат, можно сварить суп из топора. Кладет в кастрюлю топор, потом добавляет картошку, морковку и так далее, словом, обманул хозяйку. Но дело в том, что он ее не обманул. Когда хозяйка станет варить щи после его ухода, то поймет, что ей чего-то нехватает - не хватает топора, солдата, мужика. В присутствии настоящего мужика щи другой вкус имеют. Современное искусство варится по готовым рецептам: немного петрушки, немного морковки, щепотку антиутопии, ложку воспоминаний, две капли убеждений - и готово дело. А топора нет, не положили. И главное, взять-то неоткуда, забыли, что искусство варится из топора, делается мужчинами. Вот с этим ингредиентом у нас проблема. Чего другого - взглядов, иронии, беллетристики - навалом, а без мужчин щи не варятся.
Впрочем, с мужчинами в искусстве тоже неудобно, хлопот не оберешься. Без них спокойнее: текущие заботы - войны, разбой, законы и отсутствие таковых - решают корпоративные менеджеры, а художники заняты актуальными проблемами - декоративными. Раньше описывали стройки Беломорканала, сегодня на обслуге у благородных капиталистов - прогресс налицо. Уже не стыдно - привыкли. Старые проказники - с них и спросу нет; но неужели бабы новых художников не нарожали? Настоящих не было уже четверть века, за отчетный период случилось много такого, что требует слова и дела художника, а нет ни слова, ни дела.
Про это однажды уже писал русский поэт: "Нас тешат блестки и обманы, как ветхая краса, наш ветхий мир привык морщины прятать под румяна. Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?" Однако на кой черт нам сдались пророки и щи с топором? У просвещенного салона и вкусы просвещенные - ресторанная критика щи из топора не одобрит.