Западным поклонникам изобразительного искусство имя Максима Контора говорит гораздо больше, нежели российским: десятки персональных выставок по всему миру против одной-единственной в московском Музее личных коллекций в 1997 г. Экспозиция «Пустырь. Атлас» в Третьяковке – это второе явление Кантора собственной персоной российской публике. Выставка состоит из трех взаимодополняющих, но в то же время самостоятельных частей: 16 больших картин (живопись). 70 офортов (графина) и 7 больших писем Любимой и Милому другу (120 страниц авторского текста).

Начнем с самого необычного для художника – литературной части экспозиции. Аллюзии здесь слишком очевидны, все дороги ведут к «Философическим письмам» Чаадаева. В центре внимания оказывается история России, давние споры славянофилов и западников, культурологические изыскания.

Серия офортных работ «Пустырь. Атлас» завершена в 2000 году в Москве. В словаре Максима Кантора слово «пустырь» имеет множество смыслов: географический? психологический, метафизический. Даже технические приемы – офорт и ксилографию – художник подчиняет идее географии пустыря. Первое представляет собой жест европейца («карта Запада награвирована на меди, каждый штрих дрожит и звенит»), а последующее использование ксилографии говорит о восточных истоках («карта Востока отпечатана с деревянной доски – в степи нет подробностей»).

Портрет современной России получается, мягко говоря, жутковатый. Жители страны – готовый паноптикум, экспонаты петровской кунсткамеры. Морщины и складки на лицах дают представление об образе жизни и мыслей. Можно долго вглядываться в их перекошенные лица, неестественные позы, сравнивать с чудовищами «Каприччос» Гойи, удивляться их евразийскому двуличию. По мнению художника, Россия, как Сатурн, поглощает своих детей, она фальшива насквозь, и милая европейская улыбка лишь прикрывает азиатский оскал. Все попытки определиться в системе координат Европа – Азия не для нас, ибо все идеологические споры о путях развития России – не более чем мыльный пузырь: «Славянофил, западник, евразиец – суть персонажи российской комедии дель арте, маски наподобие Пульчинелла, Тартальи и Труффальдино».

Мы уже основательно затвердили, что «поэт в России больше, чем поэт». Теперь пришло время проверять новое суждение: художник в России больше, чем художник.