Если верить PulphRugoff, директору HaywardGallery, показавшей несколько лет назад одну из, на мой взгляд,  самых осмысленных и репрезентативных выставок современной скульптуры – «theHumanFactor», мы переживаем в этой медии второе пришествие фигуративизма. Похоже, что так оно и есть.  Но скульптура Максима Кантора, как ни хочется ввести её в этот симпатичный контекст,  стоит вне соответствующей таксономии: её не взять методологиями, сосредоточенными на социальной идентичности, на способах репрезентации, на дешифровке культурных кодов, на любых других объединяющих установках. Дело в том, что скульптура Кантора, как, впрочем, и всё, что он делает в искусстве, сугубо семейное дело. В самом прямом смысле: в основе его образов дорогие ему образы людей семейного круга. Это его отец, мать, жена, дети. И он сам, Максим Кантор, писатель, публицист, живописец, рисовальщик и иллюстратор. А семейное - дело отдельное. В современном искусстве господствует принцип персонажности – художник передает «прямую речь» неким персонажем, сам же – уходит  «в отказ», в анонимность, скрывает своё истинное лицо. У Кантора всё персонифицировано: идеи, исторические катаклизмы, современные общественные тревоги и разочарования.   Эта сосредоточенность на ближнем круге - не «про» портретирование, хотя, как мне представляется, в этой области, если её брать отдельно, он застолбил очень сильные позиции. Дело – в экзистенции. В этом круге сосредоточена для него некая сумма бытия. ( Скажем в скобках – дело не в банальной семейственности. Кантор рос в  уникальной, масштабной в интеллектуальном плане  семье . Он унаследовал от неё бойцовский социальный темперамент – немудрено, художник  представляет третье поколение «левых». Его дед и бабушка – люди ещё коминтерновской закваски, отец – теоретик культуры и философ, на равных общавшийся с друзьями  – М.Мамардашвили и А.Зиновьевым.  Семейное было историческим, но и историческое было подогрето старыми семейными идейными счётами: неудивительно, что создаётся впечатление - канторовские оценки исторических персонажей лишены временной  дистанции. Для него они – действующие лица). 
    Собственно, эти люди – архетипы его мира, в том числе визуального. Это интересный момент: Кантор умудряется сочетать гиперобобщение с портретностью, более того, острой, характерной, иногда – не без гротесковых обертонов. Так, отец в его живописи (если не брать портреты с их жанровой обусловленностью) предстаёт патриархом в разных ипостасях: это Лир, советский несчастный пенсионер, философ, беженец,  человек толпы. При всей смене ролей архетипическое остаётся неизменным. Это – гуманистическая сущность: сострадание, понимание, проникновение в суть происходящего. Архетипическое «прорастает» и в автопортретном: художник- философ –свидетель, он может так же представать в образе жертвы, воина, нищего, и пр. Этот содержательный прием проходит через все медии, в которых работает Кантор : от многфигурных «картинных» композиций до иллюстраций, скажем, к балладам про Робин Гуда. И в этих метаморфозах, сюжетных и медиальных, остается базисное: в основе – человек страдающий, пропускающий «сквозь себя» историческое время. Надо сказать, эта смена ситуаций при сохранении архетипической сущности человеческого помогает художнику противостоять трансгрессии  как  «жесту, который обращен на предел» (Фуко). 
   Кантор обратился к скульптуре в 1980-е г.г., совсем молодым художником, и вновь вернулся к ней  недавно. Не знаю достоверно, что подвигло его на  обращение к медии, которую он, казалось бы, отодвинул в собственный творческий архив. Возможно, сыграла свою роль постановка детской кукольной пьесы «Робин Гуд» по его сценарию. Художник обновил старые баллады аллюзиями на современную политику ( как, собственно, делали и народные исполнители баллад). Видимо,  лепка голов из папье-маше, - процесс живой и веселый, сопровождаемый восторгом детей по поводу рождения на глазах какой-то новой осязаемой реальности, -  дала новый импульс пластическим   интересам художника.
Первые портреты в шамоте носят опробующий, ощупывающий характер, в них ещё сильно рисуночное начало. Это понятно: Кантор-живописец  в течение 1980-90-х эволюционировал. Он не сразу пришел к своему экспрессивному, узнаваемому стилю. Вместе с тем уже в сравнительно ранних работах присутствовало выраженное силуэтное начало. Я было сказал – гротесковое, но в этом термине есть изначальная коннотация причудливости (grottesco — причудливый), вместе с тем у Кантора нет искусственности, умышленной утрировки. Обобщенность, заострение идут от наблюденности, в этом плане острота характеристики – следствие экономии выразительных средств. В терракотовой скульптуре «Отец и сын» ощущается рисованное начало, изображение кое-где процарапывается, рельеф неглубокий. Вместе с тем понимаешь,  почему автор пришел к скульптуре: другими средствами  трудно передать то ощущение духовного единства, 
которого он добивается.  Здесь уже солирует пластика – цельность композиции, отсылающей парадоксальным образом к единый лепленный объем, сама гомогенность терракотовой массы  задают тему родства. Расхожее выражение «сделаны из одного материала» получает простую и естественную метафорику. В «Портрете отца» Кантор выступает уже как сложившийся скульптор: ему удаётся дать точную и яркую характеристику личности. Характеристику психологическую и пластическую: портретность, ухваченность образа, - это понятно, но автор уже способен саму процессуальность  лепки снабдить образным подтекстом. Он моделирует лицо уже без всякой прорисовки,  в каком-то нервном ритме накладывая на объем фрагменты сырой терракотовой массы, и в этой клочковатости, неровности фактуры  чувствуется импульсивный характер модели. В этот период пластический стиль  Кантора ещё не установился в полной мере. В одних вещах он взыскует открытой, дышащей фактуры, в других «головах» добивается нерасчлененного объема, почти примитивизирующей, «тотемной» цельности.
Пластика в двух обнаженных фигурах – мужской и женской – экспрессивна в высшей мере. Кантор не делает никаких реверансов в сторону академической скульптуры: ничего, напоминающего экарше –содранной кожи, обнажения сухожилий и пр. ( Кстати сказать, в плане анатомическом ню выстроены очень изобретательно и конструктивно). Здесь обнажена эмоция: она вырывается через широко отрытые рты, заставляет распластанные тела дергаться, как под разрядами тока. Это – постоянная тема Кантора: акустика страха и предупреждающий крик.  Она продолжена в «Автопортрете»: условно вылепленной голове с зияющими дырами – резонаторами. Кстати, здесь, в обнаженных и в Автопортрете, появляется некий общий пластический вектор: сглаженный, обобщенный объем, конструктивность, нервный, рваный ритм.
  Мощно развиваясь как живописец, Кантор на довольно большое время откладывает скульптуру: другие медии вполне отвечают его интересам: большая картинная форма, сериальность рисования -  тематического, исполненного социальных и политических проблем.  Однако опыт работы в папье-маше для детского кукольного спектакля разбудил  его пластические интересы. В «Портрете отца» есть обусловленный «несерьезным» материалом элемент домашности. И Кантор, привыкший в живописи к различным изводам архетипического, с которыми он связывал этот образ, радуется возможности аккумуляции частного, бесхитростно домашнего и даже игрового. Ещё важнее другой момент.  Мне кажется, художнику важна новая форма присутствия произведения, его бытования в мире.  Изображение одно, а некий  демиургический акт создания трехмерной формы, её материализация в реальном пространстве, - другое. И этот акт вызывал восторг не только у детей, свидетелей изготовления кукол. Я сужу по тому, как акцентирует художник в своих больших пейзажах касание, тактильный фактор: вплоть до того, что в красочном слое присутствуют частицы тростника и песчинки с «места события», то есть создания произведения. Но это прием двойной образности: верификация изображенного, и одновременно – материализация присутствия автора. Скульптура в ещё большей степени даёт ему возможность материализовать, закрепить свое присутствие в мире. Думаю, скульптурное слагаемое индивидуальности художника будет всё ощутимее. 



