За что бы Максим Кантор ни брался – вылезает полемический подтекст. Взять хотя бы  его Livre d’artiste - «Баллады о Робин Гуде». Библиофильское издание, обращенное к  лимитированной  малым тиражом  и  большой ценой аудитории; какая  уж там полемика в этом узком кругу респектабельных персон и институций… Тем не менее…Но сначала – терминологческое… Понятия  Artist’sBook и Livre d’artiste – калькируют друг друга. Но когда дело касается терминоприменения,  возникает определенная коллизия.  Livre d’artiste – со времен Воллара ( на другом берегу Ла Манша пораньше  – У.Морриса и Д.Рескина) – книга художника читающего. И это - при всем бьющем через край  избытке художнической самости (Selbst).  Всё-таки Шагал читал и Библию, и «Мертвые души», был такой читательский грех и за Матиссом, Пикассо, Эрнстом и пр. Калька Artist’sBookвошла в культурный обиход  позже, примерно на  рубеже 1950-60-х. Она – не знаю уж, отрефлексировано или явочным порядком, отражала тогдашнюю  экспансию поп-арта.  Книга  бралась в оборот прежде всего как трехмерный объект,  с которым – вручную – работал художник, иногда отсылая к литературной «начинке», а чаще – нет. С тех пор повелось: текст в ArtistBook’s   может быть «настоящим», это не возбраняется, но чаще это что-то служебное, справочное, а часто – и вовсе авторское. 
Читай – опять же служебное: писательской гениальности от художников artisis’sbook не ожидается. Да оно им и не нужно: у artist’sbooksсобственная текстуальность. Иногда, «для чайников», об этом напоминается специально: прогоном сквозь весь книжный блок какого-нибудь политипажа, символа, а то и декларативной пустотой страниц. 
Это  знак того, что artist’sbookсамодостаточна. Она говорит  объёмом, весом, материалами, конструкцией, включенностью  в господствующие арт-движения, полемикой с «памятью жанра», то есть с традиционной книгой (может рефлексировать то обстоятельство, что – была когда-то носителем чужого текста,  а может и напрочь этого не помнить). Но, главное, она берёт авторством.  Роль художника     подчеркнута уникальностью издания – рукодельной  или полиграфической штучностью. По сути дела, artist’sbook  – multiple. Но главное: в Artist’sbook  художника должно быть много, очень много. И, желательно, - хорошего художника.  Без дураков. Иначе игра не стоит свеч. Без масштаба автора (artist) Artist’sbook, какой бы объектной или даже ассамбляжной она ни была, остаётся всего лишь вещдоком преступления против литературы, совершенного в амбициозных целях. 
    «Баллады о Дон Кихоте» с современным образом  Artist’sbook  вступают в достаточно сложные отношения полемики и вызова. Эти отношения не артикулируются специально. Книга Кантора - конечно, – это объект, предмет.  Малотиражный авторский – multiple. С инвестированным в него ручным трудом. И, чего-чего, а уж   artist’a– Максима Кантора -  здесь много. Очень много. Кантор не только рисует, оформляет, придумывает макет,  следит за печатью  цветных, в два камня, литографий, контролирует набор, качество литой бумаги, изготовления  обложки, переплета и футляра.  А вот далее начинается вызов. Кантора много не только как художника. Но и как филолога. Практически – текстолога. Он  делает наиболее полную подборку баллад на русском, отбирая лучших поэтов-переводчиков. Чего не хватает – переводит сам. Впервые - на русский.
Такого  филологического напора современная  Artist’sBook  не знает. Но этот сюжет остался бы факультативным, если бы не напор интерпретационный. Каким образом  Робин Гуд становится – канторовским? С тем же удовольствием, с которым какой – нибудь Йост Амман изображал в гравюре своего брата – гравера, Кантор изображает своих. Себя самого, пусть и полускрытого накидкой с колпаком, жену  Дарью, отца-философа, свою  братью – сочинителей  (безвременно ушедшего питерского критика и переводчика В.Топорова, с которым он задумал издание, его публикаторскую, во всяком случае, часть, литератора Д.Быкова), кого - то ещё из  публичных людей, так или иначе с художником соприкасавшихся.  Изображает в качестве героев, исполнителей и слушателей баллады. Этот приём архаически прост, но эффективен. За ним - первичный импульс: приблизить,  одомашнить  балладу  посредством ритуала, уподобляющего  сегодняшнее семейное чтение средневековому аналогу – коллективному прослушиванию певца собравшимся у комелька  людом. Усесться рядком, своим кругом, поделиться новостями, послушать певца, растолковать домашним темные места текста. С сегодняшним добавлением – рассматриванием иллюстраций. 
У этой персонификации, вообще говоря, большой содержательный ресурс. Следующий план – не приближение балладного, а приближение к балладному.  Вживание в него. 
Никакого костюмирования, стилизации поведенческого рисунка, вообще «исполнительства» : Кантор  не предлагает «своим» действовать в предложенных исторических обстоятельствах. Исторические обстоятельства сами  действуют на своих, вовлекают их в своё стечение. Узнаваемость теперь – знак того, что баллада  - «на все времена»: в конце концов, герои всегда борются с несправедливостью, точно так же, как  всегда разлучаются влюбленные, страдают бедняки, резонерствуют умники, зверствуют  солдатня, жируют власть имущие, пьют бражники, лгут беспутные монахи. И все пребывают в растерянности, когда ощущают вдруг действие каких-то высших, не зависящих от личной воли,  сил. Здесь – забегу вперед, - есть ещё один содержательный план: растерянность, неуверенность перед предначертанностью. 
   Кантор уподобляет себя Робин Гуду (приём естественный, идущий из детства). Конечно, он геройствует, по балладной необходимости. Но в ряде эпизодов он предстаёт в некотором недоумении, как бы выпадая из балладной роли. Ещё чаще  художник  изображает Робин Гуда (себя) в обнимку с балладной подругой (в образе жены Дарьи). Конечно, здесь есть текстуальное обоснование   («Робин Гуд и дочь дубильщика», «Подлинная история Робин Гуда»): «Жить будем вместе, - поклялись, - И вместе мы умрём!». Но главное - это своего рода  попытка ухода в частную жизнь, отказ от геройства. Отсюда – нарастающая статика, устойчивость: Робин и его возлюбленная  стоят в обнимку, как бы заслоняя друг друга от разворачивающегося повсюду действия. Но баллада снова и снова вовлекает героя  в  свою динамику. И снова «отпускает» его.  В завершение иллюстрационного цикла персонифицированные Робин Гуд с подругой и детишками прощаются – со зрителями? С историей? С балладой, которая будет жить сама по себе, в  другом исполнении?  Здесь, в этом образе,  есть облегчение от бремени жить по балладным обязательствам. И есть некая грусть расставания с ними: с привычкой жертвовать собой, семьёй и прочим частно-человеческим ради борьбы с несправедливостями. Борьбы в режиме nоn-stop. 
   В связи с изобразительной  персонификацией действующих лиц балладного цикла  есть ещё один, углубленный план, открывающийся только в контексте понимания творчества художника  в целом. Кантору-живописцу  необыкновенно дороги образы родителей, причём в контексте их вовлеченности в историю. Это вовлеченность участия, «делания истории», но и – вытеснения из неё. Отзвуки этой темы ощутимы в иллюстрациях - портретных рисунках. Это, как правило, маргиналии в буквальном и образном планах: изображения на полях страницы, на обочине  действия. Но и в многофигурных литографиях нет-нет да и возникают стоп-кадры –портретные образы родителей как персонажей, неотвратимо вовлеченных в движение людских масс, но не оставляющих попытки понять  суть событий. Как правило, они – часть движущейся людской массы, но они – отдельны (отсюда мой термин – стоп-кадр: статичность изображенных). Таким отдельным от обтекающей его толпы предстаёт странник (в образе отца художника) - человек  молящийся, ужасающийся, бросающий вызов року.
 Кантору вообще важен мотив движения толпы – не менее собственно сюжетных сцен. Ему, этому движению, посвящены многие литографские  развороты. Каждый персонаж в толпе  характеризован достаточно остро. Немудрено – из толпы рекрутируются герои баллад, персонифицированные художником – об этом уже говорилось. Но и сама толпа -  все эти путники, йомены, странствующие монахи, горожане, бродяги, бражники, блудницы, воины – наделена важнейшей коллективной функцией. Подобной роли  античного хора, оттеняющего конкретику  действия некой общей темой рока. Вот эта брейгелевская ( отсюда – мотивы скелетов, слепцов, гаргулий) тема – сугубо канторовский  ракурс  прочтения англо-шотландской баллады.    Ракурс, обусловленный вечным интересом Кантора- социального художника  к массам и «путеводным схемам»( К.Леви-Стросс), по которым они движутся. 
   Так что – никакого преодоления книги. Вызов канторовского «Робин Гуда» - в глубине  вживаемости в литературу. В  выжимаемости из неё визуальных образов, которым уготована самостоятельная жизнь.. 
                  
      Теперь, собственно, о визуализации. 
  Естественно,  в самом литературном материале,  средневековой  англо-шотландской балладе, заключена отсылка   к средневековой книге. Кантор реагирует на неё очень  избирательно. С внешним обликом книги  всё понятно, это некий усредненный образ кодекса: подчеркнутая предметность,  ремесленная сработанность из качественных материалов ;  берете в руки, имеете – вещь. Предметен и лист – литая бумага, но главное -    рубрикации, инициалы, орнаменты-бордюры. Конкретно-стилистические истоки? Думаю, здесь художник  достаточно свободен. Его авторскому индивидуальному стилю ближе всего, я полагаю, дополиграфическая, вернее, предполиграфическая  книга – например, провинциальная  позднероманская с её плоскостной графической экспрессией, говорящими жестами, повышенным тонусом повествовательности. О стилизации нет и речи – всё это оказалось созвучно индивидуальному экспрессивному рисуночному стилю Кантора, в сложном генезисе которого, наряду с прочим, - примитивизирующая  дидактичность народной политической картинки эпохи Крестьянских войн. Кантор не боится дидактичности, долбит и долбит в одну точку до последней степени досказанности. Боится он, скорее,  формульности, умозрительности тропов (иносказаний, символизации и пр.). Установка на убедительность  идёт от социальной графики Кантора. Как политический рисовальщик, он имеет дело с достаточно отвлеченными материями и персонажами – политическими символами ХХ века. Чтобы преодолеть умозрительность ему как воздух нужна  витальность. Поэтому рисуночный стиль Кантора  - двигательный, проникнутый «жестовой силой» (Ю.Тынянов), опирающийся на «ухваченность» позы, мимики, жеста. Двигательный характер несёт и рисунок       декорации листа: буквиц, орнаментов, заставок. Собственно, это единая плоскость (тип иллюстрации-окна практически не встречается): шрифтовые блоки «прорастают» орнаментами, инициалы выстреливают  изобразительными заставками вплоть до противоположного поля разворота. В целом в сопровождающих текст рисунках и декоративных мотивах этот двигательный импульс сочетается с неизбежной долей условности: отсылки, пусть опосредованные, к средневековью требуют того.  Большие литографированные (часть – выполнена в шелкографии) развороты несколько  отличаются от рисунков, сопровождающих текст, как раз освобожденностью от любых культурных отсылок.
  Здесь торжествует полнокровное, сочное, с каким-то антропологическим даже уклоном (недаром здесь так громко звучит брейгелевская тема с её метаморфозами телесного – от пышного цветения плоти до специфической поведенческой убедительности  скелетов), плотское рисование.  Художнику просто необходимо ( собственно, необходимо подвести к этому  зрителя)  почти тактильное соприкосновение с   этой живой фактурой. Есть практика иллюстрирования, артикулирующая культуру умышленности, ухода в условность. У Кантора, в этих разворотах, наоборот: это своего рода выход в телесность, в витальность. 
И последнее. Почему, собственно, «Робин Гуд»? Тут всё просто. Мы с Максимом Кантором примерно одного поколения. Для нашего детства и отрочества англо-шотландская баллада, удивительным образом заговорившая на русском языке благодаря выдающимся советским переводчикам, была откровением. Странный парадокс – советское общество с его закостеневшей системой иерархий и номенклатур, бюрократических опосредований и ритуалов, давало возможность воспитывать детей на произведениях вопиюще антисистемных. Трудно сказать – недосмотрели идеологи, или слишком велик был авторитет С.Маршака, задавшего матрицу русского демократического прочтения баллады, но – случилось. Никакого культа вождя ( Робину Гуду могут намять бока и Маленький Джон, и Кожевник, да мало ли кто ещё ), никакого культа организации,  никаких объединяющих в единое целое ритуалов.  
Необратимая раскачивающаяся, благодаря рефренам,  ритмика  вдалбливала в наши головы простые демократические истины: справедливость, наказание зла,  презрение к власть имущим. Советский подросток, естественно, не осознававший того, что живёт в иерархическом, номенклатурном обществе, интуитивно ощущал  репрессивность, заорганизованность взрослого мира. Он инстинктивно жаждал  прямой, фольклорной справедливости, носителем которой был народный, пришедший откуда-то извне (сегодня взрослые бы сказали – внесистемный)  герой-заступник, который ставит на место  королей, шерифов и прочих силовиков.                                                                                                            Русским  художникам лучше всего удавались иллюстрации к западной классике тогда, когда у них была какая-то не только художественная, но и личная биографическая мотивировка : К.Сомов("Le livre de la Marquise"), Е. Кибрик ( Р.Роллан), В. Конашевич (Прево), К.Рудаков ( Мопассан), Г. Калиновский ( Льюис Кэролл). Что-то, что вне  заказа, культуртрегерских обязательств, стилистики: какой-то личный опыт, социальный, чувственный, познавательно-интеллектуальный.  М. Кантор где-то близок этому ряду.  Чем не мотив: вернуть, хотя бы отчасти, эту подростковую  веру в справедливость. Оседлав мерную, как раскачка в седле, ритмику баллады, спешить Робин Гуду на помогу. 
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